Todavía recuerdo el día en que una de mis amigas me preguntó en secreto: «Oye, ¿sabes lo de los ‘periodos’?» Estaba confundida y le contesté «No… ¿qué es eso?» Ella me sonrió y trató de explicarme, todo nuestro grupo de chicas se reunió para escucharla. Todas estaban un poco incómodas, pero curiosas, sobre el proceso de la menstruación. Algunas acababan de entrar en esta hermosa fase de la vida y otras, como yo, estaban a punto de comenzarla.
La incertidumbre es de lo que está hecha la vida y es lo que los humanos quieren domar y controlar. Una buena parte de nuestras vidas está dedicada a asegurarnos una vida, un hogar, una vida familiar y un compañero de confianza. Las mujeres a menudo asumen el papel de enderezar las curvas y nivelar los baches del camino, para suavizar y estabilizar la vida diaria.
Los Antiguos llamaban «Edad de la Arpía» a la menopausia. Al principio estaba malhumorada y irritada por la invisibilidad que adquirí casi de la noche a la mañana. Cómo, con un ligero ensanchamiento de la cintura, y el florecimiento de los pechos, con el plateado de mi pelo, simplemente me convertí en nada. Esto pronto se convirtió en algo endémico en mi mente y me sentí «invisible» simplemente al pasear por cualquier lugar.
¿Qué pasaría si no nos juzgáramos a nosotras mismas? ¿Si aceptáramos la vida tal y como fluye, y confiáramos en el proceso? ¿Seríamos más felices? ¿Más sanas? ¿Más vivas?
Cuando tenía 35 años más o menos, una amiga me expuso una idea. Había notado que poco después de cumplir 40 años los hombres habían dejado de mirarla y que la gente en general ya no le prestaba mucha atención. En aquel momento, pensé que era una generalización salvaje y que no me pasaría o que no me llegaría a pasar.